小龙虾”。连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键布置”、“本地端口”和“云服务器装备”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我乃至会呈现了语义饱满快不认识这个词了。

　　在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源结构的野生中文名，是科技圈的通关暗码，是功率焦虑的解药。作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行严寒的代码生搬硬套，心里不免泛起一阵荒唐的时空紊乱感。

　　从2015年的文娱交际钱银，到2026年的科技功率图腾，这只小龙虾阅历的绝非简略的语义流通，而是一场冷漠的“夺舍”。它的躯壳被赛博世界无缺保存，但那个从前装满热钱、情面与江湖气的魂灵，现已被完全抽干，悄然替换成了硅基年代的算力与惊惧。

　　顺着这场夺舍的轨道往回看，咱们刚好能看清古典文娱是如安在潮水中消亡，而科技新神又是怎么来临的。

　　那是我国文娱圈最烈火烹油、也最惟我独尊的年头。大IP概念刚刚兴起，BAT带着互联网巨子的高傲与热钱大举进军影视职业。那时候的钱多到什么境地？哪怕你手里只需一个连纲要都没写完的PPT，只需概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的出资。

　　而每年6月的黄梅天，便是这场本钱狂欢最会集的秀场。全国的影视本钱、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像留鸟相同按时扎堆上海，参与上海世界电影节（SIFF）。

　　偶然的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规划上市的旺季。这种有利地势与有利地势的完美堆叠，造就了一个业界人尽皆知的现象级戏称。上影节官方曾在《我与SIFF》的回忆文章里亲身盖章：“问问国内电影人，上海世界电影节有什么昵称，咱们差不多会异口同声：上海世界小龙虾电影节！”

　　2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场应战剥小龙虾；2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场独具匠心的“龙虾盛宴”游轮发布会。我自己也在当年领会过跑完N个发布会之后，和同行们一同扎堆龙虾店的social场。胖并快乐着。

　　《新民周刊》也曾这样记载过其时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从五湖四海扎进小龙虾店。”整个6月，上海的夜晚是归于赤色甲壳类动物的。彼时的影评人藤井树，喜爱看完电影再去昌平路吃小龙虾，听说那家的龙虾白鳃肉弹，店东是个台湾人。

　　但假如仅仅是时节的重合，小龙虾绝不足以跨过阶级，成为整个文娱圈的图腾。它之所以能在那几年锋芒毕露，是由于它供给了一种其时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

　　2017年，《人民日报》谈论版发过一篇题为《在“小龙虾时间”与日子碰杯》的文章，极端精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。在这样的时间，同聚一餐的人们才放下手机、离别虚拟世界，沉浸在焰火人间中。”

　　在那个考究人脉、资源和攒局的古典影视年代，微信提示音此伏彼起，任何一个人都在多线操作。而小龙虾用一手红油，强行替一切人按下了暂停键。放下手机、直视对方，反而成了第一流其他交际礼仪。

　　更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的法力。只需坐到路旁边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，仍是刚入行拿几千块薪酬的跑口记者，都得满手红油、难堪地在虾壳里挑肉。一切的头衔和假装，都在十三香的冲鼻香味中被时间短消解了。

　　其时的现象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景象：

　　白日，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。而到了午夜，华服褪去，真实的局才在寿宁路的街头拉开序幕。出资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、乃至那些后来套牢了许多影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯洪亮的磕碰中，被草率又充溢热情地敲定了。

　　在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。它是热钱最合胃口的佐餐，是愿望的最佳催化剂。在这个充溢焰火气的赤色图腾里，古典文娱工业迎来了它最终的余晖。

　　2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着便是本钱隆冬与绵长的疫情。从前那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷繁爆雷。长视频渠道也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

　　传统长视频渠道仍然具有打造全民爆款的顶尖才能，但大盘的高速增长期的确已成曩昔时。从财报来看，几大渠道的付费会员规划在2021年前后相继触顶，尔后进入绵长的高位横盘。爱奇艺虽然在2023年头凭仗现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以完全脱节放缓趋势。到了2024年，头部渠道开端不谋而合地淡化对会员规划的发表，转而将重心放在提高单客价值（ARPU）上。堆量跑马圈地的狂飙年代，完全完毕了。

　　但是，观众对多巴胺的巴望并没有消失。大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。他们向文娱圈这座陈旧的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

　　开始，许多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。但他们没看透，科技圈在这尊木马里藏着的，底子不是内容方式的立异，而是一场彻里彻外的算法夺权。

　　数据比体感更诚笃。依据QuestMobile的陈述，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日运用时长已达1.38小时一个靠分发切片视频的后来者，在用户逗留时长这个中心财物上，直接分食了长视频巨子们深耕十多年的内地。

　　早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。”

　　权利的中心不再是把握镜头言语的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。假如说短剧仅仅算法接收了分发权，那么到了2025年AI漫剧的迸发，则是图穷匕见科技不再满足于坐在暗地，它直接跳上了牌桌，成为了创作者自身。

　　“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧曩昔三到四年走过的路悉数走完了。”一位文明公司联合开创人在承受各个媒体采访时慨叹。聚力维度开创人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“若无法融入工业流程，AI就永久逗留在试验或玩票阶段。只需当AI真实代替工业生产的一环，它才是工业的未来。”

　　木马现已入城。而此刻，一场更完全的降维冲击，行将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾吼叫而来。

　　把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。曩昔十年缔造大IP年代的BAT，是上一代的旧科技本钱。而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧次序进行深度的物理清洗。

　　在这种断层期里，整个文娱圈陷入了史无前例的团体FOMO。从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的失望倒计时，到易凯本钱开创人王冉在CDC上预判“AI将紧缩职业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的魂灵拷问“未来1500天，影视职业的钱会被这1%的人赚走？”一篇又一篇职业雄文像谶语相同在从业者的朋友圈里传达。每天深夜，都有业界朋友在转发、拆解、相互取暖。

　　但咱们真的确认这些“灯塔”指引的方向是对的吗？底子不知道。在深渊面前，职业太需求一个人、一篇文章来充任赛博年代的护身符。咱们张狂追逐每一个AI新东西，本质上现已是在拜赛博菩萨。

　　但这里有一个朴素的知识：假如你决议崇奉一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。今日信元世界，明日拜Web3，后天连夜布置大模型东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。一个人由于焦虑而四处巴结风口，恰恰证明了他内涵的空心化。没有恒心，在这个动辄被算力碾压的年代，又怎么能沉下心来做好一件事？

　　最挖苦的是，夺走本乡文娱图腾的，是一个外来的和尚。诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，规划为一只龙虾形象。传入我国后，互联网的梗文明敏捷激活了“龙虾小龙虾”这条联想链一个硅基开源结构，就这样在交际传达中精准覆盖了那个曾归于黄浦江畔、归于扎啤和虾壳的旧符号。咱们不再关怀本年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

　　在尼尔盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个严酷的设定：陈旧的神明由于失去了信徒的崇奉和供奉，正在现代世界里不可逆转地变老、变形、消亡；而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又名利的顶礼膜拜，敏捷兴起，接收世界。

　　十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，便是古典文娱人为旧神献上的最终一次血食。

　　现在，供奉已断，香火散尽。新一代的信徒们洗净双手，将自己孤单地关闭在格子间里，不再神往郊外生猛的江湖，而是单独面对着发光的屏幕，敲下最终一行指令。

　　这具从前装满文娱圈愿望与野心的赤色躯壳，终究是干枯了。它在赛博世界的严寒算力中回魂，仅仅为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“功率”之神完全夺舍的鬼魂。

　　《我与SIFF｜一代代电影人的支付，让上影节继续快速生长》，上海世界电影节官方网站

　　《人民日报谈论员漫笔：在“小龙虾时间”与日子碰杯》，人民网/人民日报谈论版

　　《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年）

　　《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走多半赢利，职业成流量渠道打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月）

　　《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年头采访记载）

　　《未来1500天，影视职业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布